|
| ||
| ||
 |
| ||
|
|
 |
 |
国内旅游 >> 北京旅游 >> 北京游记 >> 北京印象 |
|
北京印象 | |
|
（引子）finger，你买房这段可去看过西四环边上那个“北京印象”？是个德国人做的，精装。窗和暖气等设施标准都不错，地段也还说得过去，离市中心不算太远———From明开夜合
可我不喜欢它的那份宣传，非说灵感来自北京的四合院。 我反感这种不实在，明明是一栋栋板楼干吗非说是四合院？ 不是把随便什么四周一围就能叫四合院，四合院是一种亲切的尺度，一种传统的概念。那一定要小到矮到人可以贴近，可以有安安稳稳地站在那儿，把棵石榴树细细把玩———摘自水板明开夜合 ------------------------------------------------------
北京印象是我心水楼盘之一。当然，我心水楼盘多了去了，但最后只能选择适合自己的一栋里面的一套，就象婚姻，就象鞋子和脚。
本来就喜欢德式设计，更加上她的案名——北京印象，和对四合院文化的敬重（姑且不论他们隔靴搔痒囫囵吞枣地用不到位，毕竟是不同的文化和神髓，就如同那么多大导演想拍故宫戏拍清戏那也只是鬼子眼里的东方；大山同志京腔儿再纯正，他也还是蓝眼睛的灵魂）。
可惜这楼盘卖得不太好，原因复杂，但其中之一就在于她的案名是北京印象，而不是莱茵河畔，格林小镇，柏林爱乐，听上去洋气——满足不了复杂的阶段情节。
如果住在北京印象，从感性上就象是对自己某一种复杂情节的熨贴和关怀。
为什么是复杂呢？千丝万缕里面还夹杂着不敢说不可说说不好，和那些尴尬、窘迫和温情、挚爱，血脉相连。
从故乡到异乡
我出生的地方离开北京只有不到200公里，两地的差别，却远远不是距离这回事。
除去政治、经济原因，表象上就是楼没那么高，文化没那么高，街道没那么宽和整齐，人没那么城市感，口音没那么正点，待遇没那么好，钱没那么多。太多了。
然而18岁初到北京上大学的我，感觉上有那么一点紧张，又有那么一点自负。
紧张有紧张的内在原因，自负是因为有自负的资本。对于女孩子来说，自负的一个不可或缺的资本就是上天恩典的美丽（在此的美丽是广义，不单指容貌；坚信上天把自己创造得很美丽是每一个人都应有的自信和感恩），不管承认不承认。所有的北京印象中，背景都是岁月和风景。岁月是流逝，风景是永恒。人物是道具，心态和感受是戏骨。
如同明开夜合在清华园中走过荷塘月色，被后山女生哼唱的“交换舞伴”打动，在大学的北京印象中，也珍藏着无数这样的镜头。
夏日的紫竹院公园，刚刚下过一场小雨，水榭上有温暖象水珠一样晶莹欲滴。
北海公园的白塔、五龙亭和白皮松，初一看的那本方舫的《为了逝去的》（记不清了）里的情景漂浮过来，《让我们荡起双浆》依然在吟唱着绿树红墙。个人的故事对自己总是最最刻骨铭心，对于大家来说，还是不提也罢。毕竟，谁没有在岁月和风景中留下自己身体的味道，因此那城市和那条街对于你/每个人来说风情便不同。
但你不能去参与的部分，是与你隔着的。比如府佑街的早点，油条包子豆汁豆浆豆腐脑。有一次我妈妈又在积水潭进修，那晚上我住在这一带老城区。早上是胡同里的喧扰，窄窄的胡同里挨挨挤挤，三轮车自行车，光膀子的老大爷，老实巴交的瘦身板男人，妆很重的表情象刻刀的已婚妇女赶着去上班，胡同里混着厕所的味道，污浊不堪。
胡同口就是早点铺，国营小店，油脂嘛花。卖早点的穿白大褂的男男女女爱搭不理，摔摔打打。忍气吞声地吃早点，印象很不好。
然后挤电车去学校。被人快挤成肉饼，卡在人堆儿里，脚都放不平。一颗心悬着。那时候城市的冷漠体会是很深刻的。在电车里人本孤独，更加上年少的敏感。尤其在大包小包外地人上车时那一车的白眼，令人颇有兔死狐悲的悲凉。
那时候就会怀念阳光灿烂的宿舍，食堂里蛋青肠花卷小米粥那干净热乎的早饭；想念白颐路上早春的连翘和夏日整齐的白杨道，那些在北图看电影晚上骑车回来的路灯。
那时侯我喜欢的是海淀，学院南路的蔷薇道，蓟门桥的护城河，钢院的舞会；新的城区有崭新的规划和开敞的视野，人群来自五湖四海，有活力有理想有书香，平和包容纵容；那时候对老城区是说不出的嫌恶——那很可能是土著对移民的目光的反射，对北京平民的生活也很是不屑，凭什么高考分数就低好几十分，何德何能那么牛那么优越——真正平民百姓胡同里的生活也不过尔尔。
那时候是看不到胡同里的槐树和精美的门墩的。偏激是生在眼里的翳，它让你只看到你想看的论据。
在很多年里，象一只盘丝洞大仙一样，盘踞在中关村人大一带。村里的每一条路，学院路的每一个书店，每一个有名无名的吃处，路边不起眼的酒吧茶室、影剧院，我闭着眼都能点出坐标。俨然是地头的架势，提起来头头是道，摇头晃脑，如数家珍。
东边日出西边雨
如果不是因为那晚和他一起在首都剧场看完话剧《坏话一条街》，打车经过朝阳门时他用手向路边一指：看见那栋楼了么？我就住那儿。
夜色中的爬藤植物和俄式的建筑。
我可能依然会盘踞在西边。正如明开夜合在《北京城的东边和西边》中所写：隔在中间的，不完全是距离，更多的是一种生活习惯。这两边的人一般情况下各自都有各自的圈，没有什么经常性的需要，值得非得两边儿来回互串。
把我从西边到东边串联起来的，自然就是薄薄的一张板凳。温暖的，家常的，微笑而有血有肉的。
人的居住、婚姻坐标改变，影响是象地震一样的，从震中一直波过来，几乎倾覆了你原有的世界。你的活动半径的延展和潜移默化的相溽以沫，让你自身的另一半完整，也让你的北京印象破镜重圆。
还记得刚刚分到北京的时候，在城南的一家饭店上班。那时候我住我姐姐家，小西天一带，鲜绿艳蓝的牌楼后面。每天去赶112，然后在西单倒电车。那年暑假，我妈陪我去选一套鹅黄色带蕾丝的衬衫和黑色的西裙，头发用卡子别起来，一副进入社会的职业状态。手扶在电车的栏杆上，窗外是繁华的西单、新街口，电车和朝阳一起跑着，心里有新生活的感动，终于拿到北京户口，在这个城市里不再只是寄居了。
而真正融入这座古城，却是在宛然的婚后生活中。邻居的胖猫，大妈的蒲扇，楼下的童车里婴儿的笑脸，拥挤班驳的楼道里的自行车。晚归时大哥大嫂的打趣和问候，晚饭时分窗口的人间烟火和楼下刚刚盛开的粉红灼黄的做饭花，才真正象热气腾腾的炖肉一样成了我的生活。不再永远的饥饿，不再永远是最最能吃又最最苗条的姑娘。
那些夜夜笙歌的日子，为什么我依然饥饿？
前几天偶然过新街口，拆得不象样子了。那时候手机刚好没电，只好去打公共电话。走了好远，才进到一个七拐八绕的巷子，到处是废墟，有点象《卡拉是条狗》里的那条街。有电话的那一家，还没有拆，但是房间只有六七平米，里面一个有点眼花耳背的老太太，很亲切的笑容。她坐在黑暗中，因为那房子几乎谈不上采光。她好象坐在被蛀蚀的岁月中，然而她微笑。而我也不再鄙薄。
打完电话出来，我就看了一眼那片废墟。突然，有一片红色晃了我的眼。那是已经没了顶的房子，赫然现出的一片红色的画梁。朱红的底色，金黄、鲜绿和艳蓝，有一点磨蚀，但依然鲜艳。我远远看过去，看不出年代，看起来不象古老的样子，估计从价值上不会有惊喜；好象是相对新的，也就几十年或十几年；但是那种传统，那种人心，是最让人珍惜的东西。
吃吃地看了一会儿，可惜没带数码相机（当然这对我也不是什么新鲜事）。比起有些射手认为一张照片胜过千言万语，我更愿意刻在心版上用文字去描摹。当然这也许是我对自己技术储备不足的一个搪塞，人总是站在自己的现状和自己的立场上来讲话，这几乎是不可违的天命。
拆，改，节奏越来越快；新建和栽树；这些都是生活原本的状态和时代的状态，姑且不谈它应该不应该；既然是生活的状态，当然不会过分地尖锐和大惊小怪，因此有时就放任一个个见证时刻的溜走，因为生活里处处是景，心情里处处是远山和江湖、绿野。
涉江而过，芙蓉千朵。
每个人的北京印象，岂能相同？又岂是一片小文可以说清的？
作者：finger 出自： | |
|
更多北京游记 | |||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||
本站网络实名:深华旅游网