北京老胡同 北京的胡同之于我,就象是儿时屋前的那块小小的菜畦一样充满了新奇又令人亲近的记忆。记得第一次去北京的时候,已迷上了一个人在北京的大街小巷里疯走,觉得有一种特别的亲切感。每次悠游地在北京城里倘徉,写意地去领会着北京城的韵味时,脑子里老是窜出的是老舍先生笔下的那种老北京:古老的城墙、皇城脚根下的老胡同、胡同里的老北京人、老北京的各式各样的杂耍、五花八门的老北京小吃、此起彼伏的小巷子里的吆喝声等等,至于高高在上的紫禁城、皇帝的功德园林,却是淡淡的一笔没什么的吸引了。 以往去过几次北京,总是因为这样那样的原因、或是没能很好地踩到点,对北京的老胡同总是缘吝一面,无法得见。这回去北京,承人介绍,总算逮着个胡同游,不论这旅游的形式我乐不乐意,先钻进胡同里窜一窜就是。 曾去过前门附近的老胡同转悠,从琉璃厂到湖广会馆一带。那的胡同明显地老了,已是完全地变了样,最主要的原因就是四合院已基本看不出什么样来了。我的胡同,应是一排一排由四合院比邻而形成个一条条充满灵性的胡同,如果四合院已没了,少了四合院的胡同,那就只能是普普通通的一个小巷子而已。这次胡同游,从柳荫街过羊房胡同、到东明胡同,然后转后海,到梅兰芳故居、宋庆龄故居,去恭王府后花园,最后还可以转上钟鼓楼俯瞰附近这一带的景色和胡同四合院民居的布局。这一段,据说是北京胡同保存的比较好的一段。 出了雍和宫,去景山公园里转了转,随后赶到什刹海,坐上颇具古意的人力三轮车,车头铃声叮当,咔叽咔叽、慢悠慢悠地在胡同里转着,就开始了我神游已久的北京胡同游。懒洋洋地听着车夫兼导游介绍着这是谁个大人物住的、那是啥子啥子的故居,好象不怎么关心,反而对胡同里的各式各样的建筑颇感兴趣。于是发挥不知就问的好传统,从导游口中挖出了许多有趣的东西。四合院的各式各样的如意门、门墩儿、照壁、下马石、拴马桩、砖雕,甚至连门楼前的老槐树等等,它们的造型、规范、大小原来都是有一整套的建筑规定的,不是想怎么建就怎么建的。官宦人家当然可以建广亮大门,而普通的老百姓就只能建如意门了,不过如意门还有分大如意门、小如意门之类的;门墩儿,也往往会反映出一些意义,象雕成狮子滚绣球图案的就表示主人家是武官身份,而多数老百姓就会雕一些象蝙蝠叼古钱“福在眼前”的图案,或是花卉、传说、吉祥等的图案;精美的砖雕则更有一种唯美的意味,而且,现在精通这门砖雕艺术的老艺人已是越来越少了,不由得令人油然而生叹惋之情;还有老槐树,由于大多都是建四合院时就栽槐树,于是有一句话:“宅子老不老,要看槐树大与小”,瞧,多有趣而概括的说法呀! 胡同游,不看四合院是说不过去的。恭王府后花园毕竟是王公府第,而且已经俗得要卖和绅的故事了,没什么意思。去了梅兰芳的故居,典型的北京四合院建筑,已改造成了纪念馆了。看了看梅大师的生平事迹图片展览,再看看他的一些演出的戏服、照片等,站在那方方正正的小庭院中,抚摸一下大师种下的海棠,想以前大师每天就在这海棠树下吊嗓子、练功,功架十足,似乎竟有隐隐鼓笙之声在院中回漾着,不禁神思遐想。出得大师故居,转了转,小心翼翼地推开一户普普通通的四合院人家,没见着主人家,几只小鸡在悠闲地刨着地,伸伸舌头,又小心翼翼地溜了出来。我喜欢这安安静静的四合院,喜欢它安静下来的雍容大度,我也喜欢热热闹闹的四合院,喜欢它的悠然自得的活力;喜欢四合院的方方正正,喜欢它的起承转接;喜欢四合院门楼前的槐树,喜欢那海棠和石榴;喜欢转出垂花门走进四合院中庭的那个小小的花园,喜欢里面的花草、鱼池和假山,喜欢在院里慢慢地走上几步;就这么喜欢着。 胡同之吸引我,那古扑的建筑、浓郁的地方特色固然一个重要的方面,其实老胡同里的小吃也是其中一个很关键的原因。北京胡同里有一种特有的小吃,豆汁。记得老舍先生说起老北京小吃时,尤其是说起胡同里特有的小吃豆汁的那种神往,好象还说了句:喝不了豆汁就不能很好地了解北京人。其实有什么东西是胡同里特有的呢,豆汁?我有些奇怪,在大饭店见不着我可以理解,毕竟是做豆腐剩下的豆渣水发酵再煮沸的,难上所谓的大雅之堂,但在特色小食街里也找不着就真的令我奇怪不已了。这次在钟鼓楼的下面,终于找到了一家有豆汁“喝”的小店,说有豆汁喝是因为如果你想喝的话,他可以送,不卖。是不是说连小雅之店也进不了的意思?不管它那么多了,来碗豆汁,配碟脆圈,再来两块臭豆腐,其他的,随便罢。豆汁喝起来有股酸酸的味道,但不知怎的,配合着脆圈来吃却是绝配。还有那臭豆腐,吃上一口,又滑又香,有点咸,用来配小米粥绝佳!不敢说喝了豆汁、吃了臭豆腐就和大师离的近了,想体会一下老北京人的生活而已。喝了豆汁,一个下午肚子都在咕咕叫,到了晚上就没事了,还好事先有人提醒,这是正常现象,不然的话不知怎办。不过,一边游玩的时候一边听着肚子直叫唤的那种感觉,可真叫:棒! 进了胡同,就象是进了一个熟悉已极的老地方,在导游的微笑和默许中跳上跳下,肆意地领略着胡同带给我的欣喜。 胡同是属于老百姓的,它是世俗的、无所不包的,它是一种更深、更大、更广的存在。
作者:xd701 出自:
|